デッドマンズ・ラテの物語 | スプラッジコーヒー

コーヒーを一杯飲むことは、以前のように神聖な儀式ではなく、きれいなブラジャーを着たり、食事の前に優雅な挨拶をしたり、雑誌の表紙を隅から隅まで読んだりすることのように神聖なものではありません。このような活動は、宗教よりも効果的に人を根付かせます。最近はコーヒーが飾られています。熱くて苦い一口を飲みたい、カフェインが入って震えがきたい、起き上がって新しい一日を迎えるのに必要な気分を味わいたいという人の本当の欲求を満たすには、気を散らしすぎます。今やコーヒーを飲むことはイベントであり、気分、いくつかの決定を要求し、それ自体が以前よりもはるかに小さいコーヒーカップに不必要に現れるシダの葉や心臓、白鳥や龍、カタツムリやリンゴの鑑賞を要求します。

それは私を疲れさせます。そして、修士号を取得して卒業した私の息子がコーヒーを作る仕事しか見つけられない世界の何が問題なのでしょうか？サンドイッチやコーヒーも作らない。彼は毎日一日中、カマロに似たコーヒーマシンの後ろで同じ場所に立ち、人々のカフェラテに写真を注ぎ、その人々はそれを埋め立て用のプラスチックの蓋で覆い、テキストメッセージを送信したり運転しながら飲みます。

そして、私の息子が死んだ世界には何が問題があるのでしょうか？信じられないほど忘れる頻度が高い。昨日、私は彼が以前働いていたおしゃれなカフェに行きました。私はヨウ素添加塩の入った箱を持って「おしゃれ」と言います。ベルサイユの装飾を模倣したシャンデリアのある工業デザインスタジオと間違えたとしても、私は誰も責めません。それが起こって以来、私は初めて店に入ったが、おそらく私の顔には険しい表情が浮かんでいただろう。私は愚かな人や愚かなものを好きになるふりをすることができませんでした。私の息子が人生の最後のXNUMX年間、最低賃金を稼いでいた施設ほど愚かなことはあるだろうか？彼はいつも私にそれが最低賃金だということを思い出させた プラスのヒント。ああ、ハニー、ドアを押さえて。その場所はまだ私をうんざりさせました。しかし、彼は私を落ち着かせるためにできる限りのことをし、私が訪問したときに私を楽しませようと努めました。

彼は私のためにジャクソン・ポロックと呼ばれるコーヒーのデザインを発明しました。もしかしたら私は偽善者かもしれないが、それには興奮した。つまり、事実として、ブレイクはシダの葉を XNUMX 秒で作ることができ、私のカフェラテに XNUMX 分ほど時間をかけて、茶色の泡を少し固めてから、骨を折って白い泡を滴らせました。表面。通常、彼は投手に残ったものは何でも、わずかに中心から外れた大きな塊で終わりました。一度、私のコーヒーの外見のせいで彼がクビになりそうになったとき、私がマネージャーに彼の心を落ち着かせるように言うまで、私は大学で美術史を学んでいたため、抽象的なデザインにはまったく問題がありませんでした。ブレイクの顔の表情は決して忘れられません。彼の頭皮は後ろに引かれていたので、毛むくじゃらの前髪は眉の上に上がり、彼の幅は広くなっていました。彼は悔しかった。私は彼のことをとても誇りに思っていました。それはXNUMX年も前のことでした。

ブレイクの事故で最も最悪だったのは、犯罪のパートナーである息子を失ったと感じたことだ。私は息子のために世界を望んでいたが、どうやら息子はもう私の憤りを味わうことさえできないようだ。相手の車の衝撃で鎖骨を骨折し、骨が砕けた時にはすでに亡くなっていたはずだったが、死体が変形しないように発泡体装具を装着した。彼らが事前に私にこのことを何か言ったわけではありません。私は彼に会いに行きましたが、彼らは間違いを犯したに違いないと思いました。彼は怪我をしたばかりだ。実際、彼は小学XNUMX年生の時に鎖骨を骨折していた。おそらく同じ場所だったでしょう。とても安心しました。彼が死んでいるのに、なぜ彼らはわざわざ装具を付ける必要があるのかと私は思いました。彼はまるで初めて見たときと同じように見えました。顔に少し笑みを浮かべ、老人のようにお腹の上で手を組んだ、おかしな厳粛な寝方。遺体安置所の係員は慌てふためき、誰かに腹を殴られたような気がしながらも、私は恥ずかしかった。キリスト。私がいつも自分を慰め、私の言いたいことを理解してくれたのは、夫のビルではなくブレイクでした。

私はカフェに入ると、その場でアンクルブーツを履いていないのは女性だけでした（むしろ捻挫したような感じでした）アンクルブーツ、私はいつもビルに言います）そしてレジの女の子に普通のラテを注文しました。彼女は新人だったので、私は一切の変更や、ジャム入りの XNUMX ドルのスコーンをもう XNUMX ドルで買うなどということを、あえて断わなければなりませんでした。とにかく彼女は私にとても親切で、セクシーな若い女の子のようなベッドヘッドを持っていました。ブレイクは彼女が好きだったでしょう。私はコーヒーを飲むのにいつもよりも長く待ちました。私は XNUMX 分間、そのことについて厳しいながらも陽気な気持ちで過ごしました。それから、正当な問題の兆候がないか探し始めました。何もない。レジの女の子はまだ嬉しそうに注文を受けていました。ドレスパンツと高価なスニーカーを履いた男性たちが、まるでおしっこをしたいかのように出てきて、片手でリサイクル段ボールトレイのバランスをとり、もう一方の手で車の電子キーを支えながら、両開きのドアを肩で開けようとしていた。ブレイクズカフェはかつての本店でした。 バンク、大声で叫ぶため。

私は目の前の女性、おそらく哲学の教授のちょんまげのあたりを覗いた。エスプレッソマシンの前に立っている若い男性は、実際、鎖骨矯正装置のせいで非常にゆっくりとした動きをしていた。鎖骨矯正装置が首をまっすぐにまっすぐに保っていたからだ。まるでヘビのような毛糸のスカーフのように、ブレイクと彼の友人たちはいつも最初の仕事から首に巻きつけていた。 XNUMX月。彼は自分が何をしているのか下を向いて見ることができなかったので、すべての飲み物を作るのに非常に時間がかかっていました。さらに、彼は目を適切な高さに置くためにお尻を突き出しており、それがバーの後ろで交通事故を引き起こしていました。彼の髪の毛は顔にかかっていましたが、状況は改善されていませんでした。何をしているのか見てみようとしたが、ちょんまげの女性は毅然とした態度でいた。

次の瞬間、彼女はカウンターから堆肥化可能なカップを取りに急降下し、振り返って私にぶつかりそうになり、コーヒーをこぼしてしまいました。彼女はダッフルコートを見下ろし、私を振り返りました。彼女は何を期待していたのでしょうか？咲いている間ずっと同じ場所に立っていました。彼女が自分の後ろに人の列があったという事実を考慮しなかったとしても、私のせいではありません。私は床一面に広がったコーヒーから出て、障害のあるバリスタの進歩を確認するために視線を向けた。

彼はまっすぐに立って、何が問題なのかを知りたがっているかのように、半分私と赤毛の女性の方を向いていました。彼はブレイクとほぼ同じ身長に見え、同じように骨ばった手首を持ち、ブレイクがいつも手に落書きしていた色褪せたボールペンを思い出させた。私が読めたのは XNUMX つだけで、母を XNUMX 時に迎えに行くという内容のものでした。彼はブレイクのTシャツを着ていましたが、その緑色のTシャツは漂白剤のシミがあったので私が捨て続けていました。思ったよりもひどい状態で、大きな破れがあり、片方の袖が垂れ下がっていました。首の後ろで、彼の髪は泡状の首輪の上で膨らんでいました。成長その上。

私は後ずさりして、後ろに立っている人にぶつかった。バリスタは装具を留めているベルクロに手を伸ばし、振り返った。

緑色のTシャツのガタガタのネックラインから突き抜けている胸毛の上で、ブレイクの鎖骨は光沢のある赤いガチョウの卵のように見えました。鋭い白い骨片が皮膚を突き破り、血が布地に流れ落ちていた。すでに血がこびりついていて、赤いシミは茶色に変わっていました。彼はまっすぐに立とうとしていたが、誰かが乱暴に動かしすぎたマリオネット人形のように見えた。彼の胸はへこんでいるように見え、肩は落ちて後ろに投げ出されていました。

彼は私の向こうのどこかを見ていました。彼の無精ひげには、割れたフロントガラスを見たことがない人なら驚くだけの楕円形のガラス玉が刺さっていた。彼の顔は、まるで誰かが描いたように血で一様に覆われていた。全く瞬きもしない彼の目からは涙が流れ、鼻からは鼻水が出ていた。彼のまつげにはガラスが入っていて、私はいつも彼をマスカラの広告で特集すべきだったとからかっていました。

彼は誰かを探していました。私はばかげていないことを何か言おうと考えましたが、私が言い出す前に彼はおかしな小さなうなずきをし、ガチョウの卵の中の骨の破片がさらに突き出ました。私の左側のどこかから、哲学教授が再び現れました。

ブレイクさんは堆肥化可能なカップを彼女に押し付け、口を開いた。彼の歯の破片が飛び散り、カウンターに跳ね返されました。それはまるで不器用な人がカップ一杯の乾いたご飯をこぼしたようなものだった。赤毛の教授は彼に向かって身を乗り出し、微笑みながら私に肘打ちをした。私はただそこに立っていました。彼は一度も母親のことを見なかった。彼は控えめに、彼女がこぼしたコーヒーの代わりに自分が作ったコーヒーを指して、ああ、と身振りで示した。神彼は彼女に、それは抽象的なデザインだと言いました。

リジー・ダークセンエドモントンを拠点とする Sprudge の寄稿者であり、次の本の共著者です。 プロジェクトコンパス, モントブックスから実験小説が発売中。続きを読むリジー・ダークセンが語る「Sprudge」.