「彼は私がニューヨークに引っ越して探していたタイプの人です。教養のある人、外国人の人、世界中を旅した人、本当にそうでした！インドネシアでサーフィンをしたり、家族でギリシャに旅行したり。彼らの経済は 吸う 今は何でも超安い。とにかく、彼はこれらすべてのことをやってきたが、結局、彼は me彼は私と一緒にラーメンを食べるために1時間も列に並ぼうとしているのですが、どうしてそうなったのかわかりません！」
スーザンは、ジョージア州コニャーズに永遠に閉じ込められてしまうかもしれない妹のメアリーとスカイプで話すとき、謙虚ではありませんでした。スーザンは脱出しただけでなく、ニューヨークで成功したキャリアウーマンとなり、今ではオーストラリア人のイケてる写真家と付き合っています。もちろん、保険引受人としての彼女の仕事は華やかではありませんでしたが、その晩コリンと一緒にニューヨークでどんな冒険をするかを夢見ているうちに、仕事の日はあっという間に過ぎていきました。
コリンのすべては、スーザンが理想とする男性像から引き出されたかのようだった。まず、彼はスーザンより5インチは背が高かった。スーザン自身の身長が10フィートXNUMXインチであることを考えると、これは決して小さなことではない。彼の背の高さのおかげで、ジャクソンハイツでの本格的なエスニックディナーやブッシュウィックでの没入型アンダーグラウンドシアター体験からウーバーで何度も帰宅するたびに、スーザンの頭が彼のあごの下にすっぽり収まった。
そして、彼の純粋で妥協のないオーストラリア人らしさ。故郷キャンベラへの情熱的な誇り。注文後にウェイターに「乾杯！」と言う様子。そして彼のアクセント。なんというアクセント！彼女はニューヨークに引っ越す直前に、独自の軽やかな南部なまりを披露した。彼のオーストラリアアクセントは、彼女のものよりはるかに威厳があった。経験、知識、頑固さ、そして限りない魅力があることが伝わってきた。わずか 4 か月で、彼は、コニャーズの時代遅れの高校の教科書を読みながら彼女が想像していた以上に、ニューヨークのさまざまな文化に対する尽きることのない好奇心を通して、彼女に世界の多くを見せてくれた。
季節外れに暖かい5月の朝、スーザンはマレーヒルのアパート（マンハッタンの手頃なエリア！）を出て、もう午後00時になるのを待っていた。コリンは昨夜は仕事で出かけていたが、今夜は失われた時間を埋め合わせるために、ローワーイーストサイドにあるスピークイージーに彼女を連れて行くことにした。そこに入るためのパスワードは、古いアイルランドのなぞなぞの答えだった。彼はどうやってそんな場所を見つけたのだろう？彼女は彼に「今夜が待ちきれない！」とテキストメッセージを送り、これが自分の人生であることに喜びをにじませながら近所のコーヒーショップにふらりと入った。今では毎日が満足のいく日常と予期せぬ驚きのバランスで成り立っている。彼女はレジに近づいた。
「フラットホワイトをいただけますか？」と彼女は尋ねた。
「すみません、それは何ですか？」とレジ係は答えた。
スーザンは数秒間、レジ係に会ったことがあるかと考えた。フラット ホワイトは確かにメニュー外の注文だったが、コリンが母国* の素晴らしいコーヒー飲料について彼女に教えてくれて以来、何十回も店に通っていたが、フラット ホワイトとは何かと尋ねられたことはなかった。彼女はエスプレッソ マシンに目をやると、バリスタが誰であるかがわかった。彼女はほとんどの朝、スーザンのフラット ホワイトを手際よく、そして温かく用意してくれていたので、スーザンは (時々) 彼女のためにチップ入れに何かを入れたいとさえ思った。
「彼女はフラットホワイトが何であるか知っています」とスーザンはバリスタを指差しながら冷静に言った。
「やあ、エミリー」とレジ係が声をかけた。「フラットホワイトの作り方知ってる？」
「それが何なのか全く分からないわ」エミリーは仕事から目を離さずに言った。
スーザンはイライラし始めていた。仕事の前に朝のコーヒーを飲む時間はたっぷりと取っていたが、ソーホーまでの電車の中でお気に入りの飲み物を飲めることは生産性を上げるために不可欠だった。彼女は気持ちを落ち着けて、カウンターのバリスタのいる端へと向かった。
「前にも作ってくれたわね。小さめのラテみたいなものよ」スーザンは無理やり笑顔を浮かべて言った。
「喜んでカプチーノをお作りしますよ」とエミリーは答えました。それは基本的にあなたが求めていることです 私たちは本当に美味しいカプチーノを作ります。」
スーザンは唇を噛み、後ろを振り返って、このやり取りに明らかにイライラしている長い列の人たちを見ました。「結構です」とバリスタに言い、急いで店から出て行きました。
彼女は奇妙な出会いに少し動揺したが、コーヒーが必要だったし、電車までの道中にはおいしいコーヒーショップがたくさんあることを知っていた。彼女は、ニューヨークのトップ 10 ショップに選ばれたことを宣伝する A フレームの看板のある店に立ち寄った。Thrillist か、それとも Eater だったか? 評判の良い店なら、きっとおいしいフラット ホワイトを淹れてくれるだろう。エミリーの裏切り以来、フラット ホワイトは彼女の朝の日課の一部になっているかもしれない。彼女は少し長すぎる列に並んでレジに着いた。
「フラットホワイトをお願いします」と彼女はいつもの丁寧さもなく言った。
「それが何なのか分かりません」とレジ係は答えた。「メニューを見ましょうか？」
スーザンは部屋が回り始めたのを感じました。ロングブラック？「」と彼女は口走った。
"すみません？"
「マジック作るんですか？？？」
「私たちは…コーヒーを作ります？」
「潰したアボカドトースト？！？
「ザガットによると、当店のベーコン、卵、チーズは最高だそうです…」
スーザンは店から飛び出し、息が苦しくなった。彼女はバッグからiPhoneを取り出し、すぐにGoogleに行き、「ニューヨーク市で最高のフラットホワイト」と入力した。1秒も経たないうちに、Googleはこう答えた。
「ニューヨーク市で最高のフラットホワイトは見つかりませんでした。」
スーザンは時間と空間の感覚を失い、あてもなくさまよい始めました。いつもの朝の日課が崩れ、不安に襲われた彼女は、地面を見つめながら、つぶやきながら歩道をゆっくりと歩きました。「フラットホワイトはもう飲まないの？」 フラットホワイトはもうないの？
「フラットホワイトをお探しですか?「」と、背後から低い声がささやいた。スーザンはすぐに振り返り、暗い路地に潜んでいる黒いジャンプスーツを着た魅力的な女性を見た。
「どこで買えるか知ってる？」スーザンは目に涙を浮かべながら尋ねました。
「私について来なさい」と謎の女は答えた。
普段ならスーザンは暗い路地で見知らぬ人についていくことはないが、フラットホワイトのない人生は生きる価値がないと思われた。彼女は、自信たっぷりに金属製のドアまで歩み寄り、急いでノックした女性のすぐ後ろをついていった。ドアが開くと真っ暗な部屋だった。女性が飛び込んできて、スーザンはためらうことなく後を追った。ドアがバタンと閉まり、スーザンはたくさんの手が彼女をつかみ、椅子に押し込むのを感じた。腕を縛られた彼女は悲鳴を上げた。ついに、彼女が椅子にしっかりと縛られた後、薄暗い明かりがついた。謎めいた女性が、怒って困惑しているように見える黒ずくめの老人と並んで彼女の前に立っていた。
「フラットホワイトを頼んでたのか？」と彼は怒鳴った。
「こんなことは起こるはずじゃなかったのよ」と女性が口を挟んだ。「あなたたちはみんな忘れるはずだったのよ」
「お願い、お願い！何が起こっているの？」スーザンは叫んだ。
「私たちはCDACという名の、非常に強力な懸念を持つ市民の団体です」と彼は怒りを込めて述べた。「これは『アメリカンコーヒーの脱オーストラリア化委員会』の略です。私たちは一夜にして、オーストラリア産コーヒーという概念をニューヨーク市民全員の集合意識から消し去りました。どういうわけか、あなた方は影響を受けなかったのです」
「でも…でも、エスプレッソ飲料はアメリカ発祥じゃないんですよ！」スーザンは困惑しながら答えました。
「的外れだ！」彼は指を一本突き上げて叫んだ。「オーストラリア人は、完璧に美味しいコーヒー文化を持っているから、黙っているべきだった。ニューヨークのバリスタが、これらの馬鹿げた飲み物をすべて把握しているとは期待できない！ニューヨークの人々は、不満を抱えた若者が淹れるアメリカーノやマキアートを通して、自分たちのやり方でコーヒーを発見できるようにすべきだ！」
スーザンの顔から血色が消えた。このグループは確かに有能だったが、彼らの壮大な計画は彼女には通用しなかった。彼女は彼らが成し遂げようとしてきたことすべてにとって危険な存在だった。
「私を殺すつもり？」彼女はすすり泣いた。
「もちろん違います」と謎の女性は目を回しながら言った。「私たちはあなたを解放します。」
スーザンは息を止めていたが、ようやく息を吐くと、頬に涙が流れ落ちた。
「カプチーノを飲んだ後にね」老人は付け加えた。
さらに黒のジャンプスーツを着た女性が 2 人、シングル グループのエスプレッソ マシン、グラインダー、ミルク ピッチャーを載せたカートを押して出てきた。1 人は、ポルタフィルターにコーヒーを挽き、タンピングしてマシンにロックするスーザンを睨みつけた。エスプレッソが下のカップにどんどん溜まっていくと、彼女は鼻を上に向けスチーム ワンドをパージし、ワンドの先端をミルクの表面のすぐ下に沈め、ふわふわの「ちーっ」という音とともに空気を送り込んだ。
「ダメ！」スーザンは叫びました。「空気が多すぎるわ！空気が多すぎるのが聞こえます！やめてください！」
女性はうなり声を上げながらスチーム ワンドをオフにし、ピッチャーを手に取り、なめらかなスチーム ミルクをカップに注ぎました。彼女はスーザンに自分の作品を見せました。8 段のチューリップが彼女を見つめ返しました。
「このミルクの質感は濃すぎる！ラテアートを注ぐのは無理よ！」スーザンは叫びました。
「それを飲みなさい」と女性は命じた。
スーザンは選択肢を検討し、この強力なグループは、強制されれば彼女の人生の他の部分を簡単に台無しにすることができるとすぐに判断しました。ある日、ケールがすべてアイスバーグレタスに置き換えられていることに気づくかもしれません。ストランド書店に入って、ジョナサン・サフラン・フォアの作品がまったくないことに気づくかもしれません。彼女は自分が何をすべきか分かっていました。彼女は唇を開き、女性が口にカプチーノを注ぐのを許しました。彼女は従順にエスプレッソとスチームミルクを大量に飲み込み、この耐え難いトラウマを乗り越えようとしました。
そして、一瞬にして彼女は自由になり、戸惑いながらゆっくりとよろめきながらアパートへと戻り始めた。薄いテクスチャのフラットホワイトの甘いはかない香りではなく、朝のカプチーノの生活を諦めなければならないと知りながら、今日は仕事に行くわけにはいかなかった。彼女は携帯電話を見た。コリンへのテキストメッセージは未送信のままだった。彼に電話しなければならなかった。CDAC がオーストラリア人の心からフラットホワイトの記憶を消し去ったなんてあり得ない。彼女は最近電話をかけた中で彼の名前をタップした。電話は鳴り続けた。
Eric J. Grimm は、ニューヨーク市を拠点とする Sprudge の寄稿者で、ポップ カルチャーと映画について執筆しています。 続きを読む エリック・J・グリムが語る「Sprudge」.
* 編集者注: 実はフラットホワイトはニュージーランドで発明されました。
