「それは新しい人？」モリーのお気に入りの客の一人が、コーヒーをもう一杯用意しているニアに向かってうなずいた。モリーは頭を回して後ろを見た。彼女の常連客は新しい人に会うことに慣れていない。ただ…まあ、小さな町はよそ者を好まないからだ。昔からそうだった。
モリーは振り返った。ニアは本当に新人だったのだろうか？どういうわけか、彼女はウィターズコーヒーショップでモリーのチームにいつ加わったのか思い出せなかった。
「うーん…そうですね」と彼女は半ば小声で客に言った。「でも、あなたはただ長い間店を離れすぎているだけだと思います。他のコーヒーショップに行っていませんか？」
「そうだな」と男はニアに目を凝らしながら答えた。「アフリカ系アメリカ人にコーヒーを淹れてもらうなんて、今まで一度もなかったよ。」
モリーはこめかみに痛みを感じた。カフェインの摂りすぎかもしれない。今朝はニアが淹れてくれたエスプレッソを何杯も飲んでいた。どうやって淹れたのかはわからない。ニアの淹れたエスプレッソはおいしい…本当においしい。でもモリーの淹れたエスプレッソとは違う。このカフェの客は、コーヒーがいつもと同じ味であることを期待していた。
「まあ、何事にも初めてってあるじゃないですか！」モリーは緊張しながら笑い、レシートをカウンターの向こうに滑らせた。
***
「ふう！」モリーは人差し指で額の汗を拭うふりをした。「なんて急いでるの！」
ニアはエスプレッソ マシンを拭くのを止めて、カフェを見回した。店内にはせいぜい 3 人の客しかいなかった。彼女は眉を上げた。ちょうどそのとき、常連客のサラがカウンターにやって来て、陶器のコーヒー カップを返した。
「ラテをたくさん作っているの、すごく楽そうだったよ！」サラはニアを笑顔で見つめていた。ニアはサラのほうを向いて、少し間を置いてから笑顔を返した。「他に何をしているの？バリスタ以上の仕事だってことはわかってるよ！」
ニアの顔は、モリーが無表情だと思っていた表情に少し落ち込んでいたが、モリーには常に少し怒っているように見えた。
「さて、今、私は 私はただのバリスタです」 ニアは答えた。「でも、私は『バリスタ』をほとんどの人よりも少し広く定義していると思います。」
「ああ！それはどうですか？」
「私はプロジェクト マネージャーです。技術者です。教育者です。統計学者です。QA アナリストです。そしてコーヒーも作ります。コーヒーを始める前から、これらすべてのことをやってきたことが役立っていると思います。」
モリーにとっては、それは初めて聞く話だった。彼女も感心していた。ニアが以前にコーヒーの経験があり、複数の店を経営していたことも知っていた。しかし、どういうわけか、彼女はニアの対応のよさにまだ驚いていた。モリーのこめかみがうずいた。
***
モリーは理解できなかったが、ニアは何か不満があるときはいつも首を横に振っているようだった。
たとえば、別の常連客が飲み物を作り直してほしいと頼んだとき。ニアは、自分が作ったコルタードをまだ飲んでいないと指摘したが、モリーは面倒なことはしたくなかった。この男性はこれまで文句を言ったことがなかったが、なぜかニアをかなり困らせていた。モリーが、その男性はただ自分が何を注文したのか確かめたかっただけだと説明すると、ニアは首を左右に振った。結局のところ、客は常に正しいのだ。
ニアの首の振りがモリーを悩ませ始めた。どういうわけか、それはモリーのこめかみの痛みを伴うようだった。おそらく、ニアのネガティブな態度が頭痛の原因だったのだろう。彼女は、前向きな姿勢を保つことについてニアと話し合うことを心に留めた。
***
正面玄関のベルが鳴った。シェイマスが入ってきた。おそらくウィターズ コーヒーの常連客の中で一番の常連だろう。少なくとも週に 3 回は来店し、時には毎日のように来店する。シェイマスはモリーの前のカウンターに座った。モリーはニアが後ろにいてくれてよかったと思った。シェイマスはニアをあまり気にかけていないと感じていた。理由はただ…まあ…
「黒人をゲットしたって聞いたよ。」
モリーのこめかみは痛み、考えを最後まで言い切る気も起きなかった。彼女は彼の言葉を無視してカウンターに近づいた。
シーマスは止まらなかった。「黒人を何のために雇ったんだ？ 彼らには気をつけろって言っただろ。」
「そうしなければならなかったのよ」モリーは自分自身がそう言っているのを聞いた。「あなたもそれがどんなものか知っているでしょう。」
「言ったでしょ、あいつらは魔法の力を持ってるんだ！」シェイマスは声を大にして言った。「そしてあいつらは俺たちに対して狂ったような復讐心を抱いてるんだよ、本当だよ…」
シェイマスはモリーを不安にさせた。もうその言葉は使わないほうがいいと彼女は確信していた。普通かどうかはともかく、彼のせいで頭が痛くなった。
***
「モリー、疲れているみたいね。体調は大丈夫？」
シーマスが去る頃には、モリーの頭は痛くなっていた。振り返ると、後ろにニアが立っていた。ニアの声は心配そうで、顔は真っ白だった。今こそニアの態度について話すときなのかもしれない。
「うーん…うん、最近頭が痛くて。実は、ニア、話がしたいんだけど…」
「ほら、これ試してみて」ニアは、モリーが気づかなかったカップを手に取りました。「新しいラテのレシピを試しているの。感想を聞かせて。」
ニアはこれまでモリーにアドバイスを求めたことはなかったが、モリーは何度かアドバイスをくれた。彼女は興味があった。ニアのコーヒーはいつもおいしいのだ。彼女はカップを受け取り、数口飲んだ。その飲み物は最高だった。
「どんなレシピを…」モリーの口がパチンと閉じた。彼女はめまいがした。こめかみがズキズキした。まるでフラッシュバックを見ているかのように、頭の中でさまざまなイメージが駆け巡った。目の前に立っているニアの姿はほとんど見えなかった。その代わりに、彼女は頭の中でニアを見た。彼女はシェイマスを見た。彼女は彼の言葉を頭の中で再現し、それからニアの人種が焦点となった12以上の出来事を思い出した。彼女はニアを黒人女性として見た。彼女は、ニアが態度で首を振っているのではなく、自分が対処しなければならないことを認識しているのを見た。彼女は、ニアが大げさに振っているのではなく、自分の周りの不公平を指摘しようとしているのを見た。彼女は不公平をありのままに見た。その瞬間、モリーは自分自身も見た。彼女は見たものに恐怖を感じた。
***
ニアは自分のコーヒーをすすりながら、持ち帰り用のカップの縁越しにモリーを見ていた。彼女は首を横に振った。彼女の魔法に抵抗する人もいた。しかし、飲み物が効き始めると、やがて誰もがその魔法を理解した。
モリーはパワーに酔いしれていたが、ニアはすでに次の行動を計画していた。まだ訪れていないコーヒーショップの数は…恐ろしいほどで、終わりのないリストだ。もう先へ進むべき時だ。彼女は疲れていたが、それを表に出すことなどできなかった。霊媒師の仕事は決して終わらない。そう考えると彼女はため息をついた。
カフェを通り抜けて通りに出ると、ニアは、自分の特製ラテを飲んだ人たちが、そこから得た洞察にどう反応するか、自分がまったく知らなかったことに思いを馳せた。結局、彼女は彼らのために働くことはできなかったのだ。
***
モリーは混乱し、疲れ果てて奥のカウンターに寄りかかっていた。カウンターの後ろには彼女一人しかいなかった。見たこともない若い黒人女性がカフェを抜けて正面玄関から彼女から離れていった。彼女は彼女の出入りを見逃したに違いない。ドアのベルが鳴る中、シェイマスはまだそこにいてじっと見ていた。モリーは目を上げた。女性はもういなかった。シェイマスはカウンターに戻り、何か不快なものを味わったかのように口をきゅっと絞った。
「この町に、いや、この国に、あいつらがやっていることなんて我慢できないよ。」
モリーの心臓はドキドキしていた。頭に血がどっと流れ、激しく熱くなった。彼女は自分が得た知識にひどく怯えていたが、それがどうしてなのかは知らなかった。 人種差別は常に私の中に存在しており、今それが分かります。
そして？彼女は口を開いて答え始めた。
ニキ・トルチ（あまりカフェイン抜き）はシカゴを拠点とするコーヒーのプロです。これはニキ・トルチが Sprudge に寄稿した最初の記事です。
