ハロウィーンウィーク: 極端な措置

ようこそ！スプラッジのハロウィーンウィークによって提示されたパシフィックフーズバリスタシリーズ.

毎日、私のカウンターにあるケメックスはより多くのほこりを集めています。

ここブルックリンではここ XNUMX 年ほど、さまざまな程度の自由が与えられてきました。完全なロックダウンとして始まったものは、その後、最も厳格な閉鎖に戻る前に、短い希望に満ちたアウトドアレジャーの時代に入った。私たちは今、持続的な曖昧な状態に住んでいます。

不要不急の用事に対する制限がついに解除されたとき、地元のコーヒーショップのインスタグラムでの助けの呼びかけは、今年の出来事のように感じられた。かつては、厳選された音楽、素晴らしいコーヒー、そして私がこれまで会った中で最もフレンドリーなバリスタの傑出した本拠地でしたが、すぐに Google の永久閉鎖の墓場に加わる危険があるように思えました。

オーナーの投稿には次のように書かれていました。

「親愛なる皆さん – 大変な時代になりました。残念ながら、資格のある刺激策は期限切れになりました。私たちは取っています 極端な対策 コストを抑えるためですが、必要なのは皆様のご支援です。立ち寄る。"

このカフェは私のアパートからわずか XNUMX ブロック離れた、奇妙な位置にある食肉加工工場のすぐ先にありました。数カ月前、この店を訪れると、デニムを着た約XNUMX人の地元住民と一緒に列に並んでから、おしゃべりなスタッフの一団が迎えてくれるというものだった。音楽は常にクールで折衷的で、時にはレトロでダンシー、あるいは運が良ければ予期せぬものもありました。

でも最近は、ここに行くのは私だけのような気がしますし、音楽も変わりました。レコードプレーヤーはなくなり、音楽の回転は、レジスターの後ろの壁に新たに穴を開けられた小さなスピーカーから空港スパのトーンをドローンで流す、無情なミレニアル世代のエレベーター音楽に置き換えられました。

他にも何かが変わった：彼は常にそこでは同じバリスタが黙々と働いている。このすべてが始まるまで、彼は少し内気でしたが、温かく、必ずチャットしてくれました。でも今？彼の沈黙とサウンドバスのサウンドトラックの間に、現場はまったくもって陰惨だった。これがオーナーの言う「極端な措置」という意味に違いない――従業員を大幅に削減しなければならなくなったのだ。

おそらく、ここで XNUMX 時間一人で働くことが彼に特に大きな打撃を与えたのでしょう。以前は、彼がカフェラテを飲みながら、再生するレコードに合わせて踊ろうとするときに、彼のカールが跳ねていることにいつも気づいていました。ぎこちないダンスの動きはいつも彼のひょろひょろさを強調していたが、今では彼の顔立ちは不機嫌で色あせているように見える。彼のビーニー帽の端から、彼が弾むような髪を丸刈りに交換したのがわかります。

中に入ると、フレンドリーな挨拶はありません。彼はまるで私がそこにいることに気づかないかのように、カウンターを拭いたり、ペストリーケースに詰めたりし続けます。彼はほとんどまばたきをせず、私が彼を見ても、彼の目は鈍く、何も返しません。しばらく見つめて反応を促すことができるか試してみましたが、このコンテストに負けるのは嫌になってしまいました。そこで私たちは、彼が顔を上げたら私が注文するという暗黙の合意を結んでいます。そして私は黙って待機しています。

テーブルや絵画はほとんど売れてしまったようで、待っている間見るものはあまりありません。カフェの奥で背の低いハゲの男性が働いているのを時々見かけます。彼の支持の訴えから、私は彼が所有者であることを認識しました。私は彼が棚卸しをし、腰に付けた詰め込み過ぎのキーホルダーからわずかにジャラジャラ音を立てて動くのを愛情を込めて見ています。

来る日も来る日も、石のように沈黙するバリスタの謎を解きたいと思っています。今年はみんなたくさんのものを失ったし、しばらくここに来たとはいえ、自分の中に詮索する気持ちはない。私が最も近くに来たのは、店が再開してから数週間後、XNUMX日間連続で様子を尋ねた時でした。そしてXNUMX回も、私が命令するまで彼は私を見つめ返しました。私も一度、彼の眼鏡を褒めようとしたのですが、彼の目の表情はまるで私が彼をテーピングしたかのようでした。

他の実験も同様に失敗したため、強制的に仲間意識を築こうとする私の努力はほとんど中断されました。

今日はいつもと違う気分だった。私は普段土曜日にコーヒーを飲みに出かけることはありませんが、目が覚めたときは希望の光を感じました。週末に、謎を解くのを手伝ってくれそうな別のバリスタとすれ違うかもしれないと思いました。スタッフには少なくとも XNUMX 人他に人がいる必要がありました。

私は、これがばかげているのではないか、謎を解く必要があるのではないかと思わずにはいられませんでした。私は彼が仕事にうんざりしているのではないか、それとも単に私のことがあまり好きではないのではないかと何度も考えました。それでも、私は何も作り話していないことを知っていました。本当に惨めで冷たい人が、いつも小さな泡状のハートだけをトッピングしたラテを提供するなんて、意味がわかりませんでした。彼はそれまで一度もそんなことをしたことがなかった。

私が到着したとき、彼はいつものように、いつもの白いビーニー帽を頭のてっぺんにしっかりかぶって雑用に取り組んでいました。オーナーもそこにいて、後ろの角にある唯一のテーブルに座っていました。彼は立ち上がって私に挨拶しましたが、バリスタはそれをやめて、私の注文を取るために急いでレジに行きました。私は素早い承認にショックを受け、手探りで注文を進めました。

私はカウンタートップの端まで足を伸ばして待ちました。携帯電話の画面が真っ暗で、バッテリーが切れていました。私はそれを振り払い、オーナーと目を合わせながら周りを見回しました。

「こんにちは。お立ち寄りいただきありがとうございます。」とオーナーは言います。彼はカップをカウンターに置き、乱雑なキーホルダーの陽気な音を響かせながら奥へ歩いていきます。

それからそれは起こりました。音楽が飛び、バリスタも飛びました。

私は、バリスタが凍りつき、音詩のサウンドトラックが音を立てるたびにその動作がぴくぴくと動き、蒸し器に当たるとミルクが金切り声を上げ、震える手のいたるところで泡立っているのを、私は恐怖とともに見ていた。私は恐怖で固まっていましたが、オーナーが後ろから「ちょっと待って」と叫びながら走ってきました。彼はステレオシステムを制御するパネルに向かって、キーをジャラジャラと鳴らしながら駆け寄った。

バリスタは不具合を起こし続けました。心の中で叫び声が湧き上がるのを感じましたが、何も逃げられませんでした。オーナーはダイヤルをいじり、ついに…ついに…心地よいスパサウンドが戻ってきました。バリスタはスチーム杖を外し、気持ちを落ち着かせて、焦げた泡の入ったカップを持って私に向かって歩きました。

そこには彼がパニックに陥ったような表情で私に飲み物を渡していました。走るべきか叫べばいいのか、それとも起きているのかさえわかりませんでした。代わりに、習慣の力で、私はカップを取ろうと手を伸ばし、彼の手が私の周りにあるのを感じました。彼の手のひらを押すと張り子のようなベタベタと冷たい感触があり、そのとき私は彼の白いビーニー帽の両側から血が二つの丸い水たまりとなってにじみ出ていることに気づきました。

オーナーさんのインスタグラムの投稿を改めて思い出しました。「残念ながら、資格のある刺激策は期限切れになりました。私たちは取っています 極端な対策 コストを抑えるために…　

その時、鍵のカチャカチャ音が近づいてくるのが聞こえました。

オリビア・ラスコウスキーはニューヨーク州ブルックリン在住の作家です。これは、Olivia Laskowski の Sprudge での最初の特集です。