積み込みドックは、あなたが期待せずに待っているとき、太陽が一日を放棄しようとしていて、消えゆく光があなたの影を小さな焙煎所に押し戻し、生のコーヒーがXNUMX袋だけ残っているとき、孤独な場所になることがあります。 XNUMX 週間前に注文したコーヒーのパレットが XNUMX 週間遅れていますが、不確実性と、どこかに配達されているという漠然とした考え以外、誰も約束できません。
うわー、本当に自分が情けないですとベックは思った。 彼はまた、顧客に対しても申し訳ないと感じており、コーヒーがほとんどなくなったことを顧客に伝えるのをこれ以上待ちきれませんでした。 追跡により、彼のコーヒーは100マイル以内の距離にあることが示されましたが、その情報はすでにXNUMX日前のものであり、トラック運転手はそれ以来誰とも連絡を取っていませんでした。
暗さが増す中、彼は荷積みドックの開いたベイドアの下を行ったり来たりしながら、XNUMX時間かけて顧客に電話をかけ、自分のせいではないことについて個人的に謝罪した。 中には、他の焙煎業者や大手小売店からコーヒーを買わなければならなかった代わりに謝罪した人もいた。
「ごめんなさい、ベック、本当にそうですが、コーヒーがなければ私たちはコーヒーハウスではありません。」
もちろん、彼は理解してくれました。
発送・受け取りデスクの電話が鳴りました。 焙煎所に残ったのは彼だけだったが、彼は躊躇した。 間違いなく、また別の卸売顧客が、「いつ、なぜ」と尋ねるでしょう。 彼には本当に何の答えもありませんでした。 とにかく彼が電話を取ったのは、次のことを自分に思い出させたからです。 うちの猿とこれ is 私のサーカス。
「無法コーヒー、ベックです。」
沈黙。 それから呼吸。
「ベックです、手伝いましょうか？」
その声は悲しげで、あえぎ、怒っているように聞こえ、ほとんど聞き覚えのあるものでした。
「私は…コーヒーを持っています、あなたのコーヒーです。 コーヒーをいただきました。」
"これは誰ですか？ あなたは運転手ですか？ どこにいるの？"
「取りに来てください」電話の相手は電話を切る前にため息をつきながら言った。
ベックさんは怒りを露わにする気はなかったが、相手が電話を切った後、数週間にわたるフラストレーションが沸騰した。 彼は文鎮の役目を果たした古いグラインダーのバリを拾い上げ、それを埠頭から、少し前までは空き駐車場だった薄明かりの中に投げ捨てた。
広い工業用駐車場で跳ね返る金属のチーンという音が聞こえると期待していたが、XNUMXフィート離れた埠頭に面したセミトラックの運転台の灰色の輪郭を見つけるために目が慣れてきたとき、代わりに安全ガラスが割れる紛れもない音を聞いた。
「くそ、くそ、くそ」と彼は言い、それから「それは一体どこから来たんだ？」と言いました。
彼が音楽に向き合い、運転手に謝罪し、損害賠償を支払うために跪いて波止場から降りようとしたとき、トラックが始動し、ディーゼルエンジンの耳障りなうなり音があまりにも大きかったので、どうして自分が落ちてしまったのかと不思議に思った」駐車場に車が入る音は聞こえなかった。 状況の極度のぎこちなさと彼の当惑は、これが彼のコーヒーに違いないという考えによって軽減されました。 運転手はおそらくベックが自分が到着するのを目撃したと思い、それが不可解な電話の説明になったのだろう。
トラックのハイビームが点灯した。 まばゆいばかりの光に、トラックのエアホーンの衝撃的な音が加わり、その組み合わせで彼は波止場に押し戻された。 彼は光に逆らって目を閉じ、頭の上で両手を振り始め、両手を交差させたり交差させたりしながら、運転手がなぜ怒っているのか理解している、ライトとクラクションで停止してください、ということをなんとか伝えようとした。
スパッタリングエンジンが高回転から下がり、トラックは激しく前に傾きました。 ベックさんは、運転手が波止場にバックしてコーヒーを届けるために旋回するつもりだと自分に言い聞かせた。 クラクションとハイビームは、トラック運転手自身の正当な怒り、駐車場のちょっとした怒りの表現にすぎませんでした。 そんなことを自分に言い聞かせながらも、彼は振り返って波止場に戻ろうとしていました。
彼が足を振り上げ、波止場の端を踏み外し、バランスを崩して地面に落ちた時までに、彼は XNUMX つのことを確信していました。 トラックは方向転換することも停止することもできず、彼には波止場に戻る時間がありませんでした。 エンジンの荒々しい轟音が彼の骨をガタガタと音を立て、叫び声を上げたクラクションが耳に鋭い衝撃を与えた。 彼は振り返らずに動き、足首を回転させながら倒れ、横に這いました。
トラックが波止場に激突して急停止しなければ、左前タイヤが彼の足を砕いていただろう。 彼はお尻をついて後ろ向きに進み、焙煎所の入り口に続く階段の横を見つけた。
トラックのクラクションは鳴り止んだが、エンジンはまだ動いていた。 ヘッドライトが片方壊れてしまいました。 ベックは開いた窓の暗い広場でタクシーの方を見上げた。 彼が見たドライバーの唯一の部分は、色あせた左腕のデニムの肘でした。
「いったい何が問題なの？」 彼は叫んだ。
まるでドライバーが後進を模索しているかのように、エンジンが回転し始め、ギアが研ぎ始めました。 トラックは1950年代のような古いものに見えました。 衝撃でくしゃくしゃになったボンネットとフェンダーからは、酸化した塗料が雨のように降り注ぎ、錆びた粉がまだ空気中に漂っていた。 ここ数週間、トラック運転手の需要が記録的な水準で供給を上回っていると同氏は何度も聞かされていた。 彼は、運転手の給料が大幅に上昇し、トラック運転手が退職から復帰しつつあるという記事を読んだことがあった。 「たぶん」と彼はつぶやいた。
トラックはゆっくりと後退した。 残されたヘッドライトの弱い光を通して、ベックは割れた運転席側の窓の後ろに青白い指の関節がハンドルを回してトラックを斜めに遠ざけ、自分が座っている場所に顔を向けているのが見えました。 停車するとブレーキがきしむ音を立て、再びホーンが鳴り始めた。
彼は立ち上がろうとしたが、ひねった足首にうっかり体重をかけたときに顔をしかめた。 トラックはうめき声を上げながら前に進み、急速に不当な速度を上げた。 ベックには、浮いたコンクリートと鋳鉄の階段を登る時間がありませんでした。 彼ができる精一杯のことは、わずか XNUMX 段の階段の後ろを這い、その下に保管されている冬の岩塩の袋とともに、何らかの保護ができることを願うことでした。
彼が這っていると、小石が彼の手のひらに噛みつきました。 トラックが階段に衝突したとき、彼は階段の最も高い部分の後ろに隠れることさえできなかった。 鉄とコンクリートでできた破城槌が彼の肩を強く殴り、彼はアスファルトの上に数フィート飛ばされ、そこで仰向けになって止まった。
彼は星のない石炭色の空を見上げながら横たわり、周囲の足音を聞きました。 周囲を見回しても誰も見えず、ただ岩塩と割れたコンクリート、そしてラジエーターの蒸気を放出する大破したトラックだけがあった。
彼はゆっくりと片足で立ち、飛び跳ねたり足を引きずったりしながら試行錯誤を繰り返しながら、途中で大きなコンクリートの塊を拾いながら、衝突したトラックの運転台に向かいました。 ドアが半開きだった。 彼はそれを引っ張って開け、コンクリートを振り回した。これは脅迫行為であると考えた。
タクシーは空でした。 彼は再び駐車場を調べて、運転手の痕跡を探しました。 何もない。 彼は運転手の名前を見つけられるかもしれないと考え、タクシーの床からクリップボードを拾い上げた。 それは単なる一連のログエントリでした。
お客様からのお問い合わせ、納期が遅れております。
お客様が配送の新しい到着予定時刻をリクエストしています。
顧客から苦情があり、納期が遅れた。
顧客からの苦情、ステータスに関する情報の欠如。
お客様は納期の遅れについてマネージャーに相談しました。
顧客から苦情があり、納期が遅れた。
苦情はすべて彼からのものだったようだ。 ページ上部に書かれていた日付は、 1961年10月.
トラックの無線が突然鳴り響き、彼はびっくりして後ろ向きになり、左足に体重をかけてしまった。 リッキー・ネルソンの声が「こんにちは、メアリー・ルー、さようなら、ハート」と歌い、曲が終わると、足首に痛みが脈打った。 彼がサイドステップに座ると、前に聞いたことがあるような別の曲が始まった。
「少年たちがいるところでは、誰かが私を待っている」その声は歌った。 音楽の下で、トレーラーのドアの掛け金が外れてきしむ音を聞いた。 トラックの後ろから、しわがれて片言の男性の声が、ラジオから女性の声とデュエットで加わりました。
「彼は街のどこかの通りを歩いていて、私を探しているのはわかっています。 XNUMX万人の群衆の中で、私は自分のバレンタインを見つけます。」
ベックは地面に倒れ込み、トレーラーの下を探していました。 リグの後部で、トレーラーの XNUMX 番目のドアが開くと、一足のカウボーイ ブーツが足を引きずって歩き回るのが見えました。 彼は仰向けになってその場を見渡しながら聞いた足音を思い出した。 もしトラック運転手が彼を傷つけたかったのなら、なぜ彼が無防備なときにそのブーツで彼を蹴らなかったのでしょう？ もしそれがこの狂気の運転手が望んでいたのなら、頭にタイヤ鉄を当てて彼を止めただろう。 タイヤアイロンで撲殺されたというイメージを払拭しようとしたとき、地面を覆う塩の何かが彼を悩ませ始めた。
何が現実なのかを理解したとき、彼は笑いをこらえなければならなかった。 あなたはそれを失っています、と彼は思った。 塩は幽霊、悪魔、ブギーマンを撃退しますか？ 彼の電話はまだ室内の机の上にありました。 階段は使用不可でした。 彼は何を失う必要があったのでしょうか？ 彼は引き裂かれた岩塩の袋に足を引きずりながら行き、一掴みの岩塩をすくい出した。 ひざまずいて、トレーラーの後部にブーツがまだ残っているのが見えました。 まるで彼の視線を感じたかのように、彼らは動きを止めた。
彼はできるだけ早くトレーラーの側面に沿って足を引きずりながら歩きました。 深呼吸をして、塩を盛った両手を前に掲げて角を曲がると、「クソッ！」と叫びました。 そして、どういうわけか不可解なことに、彼は目を開けると、「ハッ！」と言いました。
そこには誰もいなくて、空のカウボーイブーツが二足だけあった。 彼は目に見えないトラック運転手でいっぱいにならないように彼らを蹴り、トレーラーの中から小さなうめき声が聞こえた。 暗闇を覗き込むと、生のコーヒーやその他の袋が周囲に散在する、半分積み上げられたパレットの漠然とした暗い形が見えました。 彼は目を細めながら、パレットの後ろから突き出ているブーツのつま先を見ているのかどうか判断しようとしました。 彼は下を向いた。 カウボーイブーツはなくなっていました。
その時、トラックのエアホーンが静寂を切り裂き、「降参してくれませんか」と歌ったばかりのエルヴィスの声をかき消した。 ホーンの叫び声はトレーラー内でくぐもり、金切り声に溶け始め、エルヴィスと甲高いハーモニーが生まれ、二人は一緒に「今夜は私のものになれ」と高らかに叫んだ。 暗闇の斑点が彼に向かって移動し、影から現れたとき、ぼんやりと人間のようなものになりました。
前方に飛んでいく人影の叫びに、彼自身の叫びが加わった。 目を閉じたまま、ベックが盲目的に塩を空中に投げると、世界は静まり返りました。
足首が痛かったため、コーヒーを降ろすのにほぼ1961時間かかった。 彼は一晩中、そして朝までローストしてサンプリングし、明瞭で鋭いファルセットで「今夜ライオンは眠る」を何度も何度も歌いました。 トラックに積まれていた生のコーヒーは彼の注文と一致していましたが、梱包明細の日付はXNUMX年であり、彼が袋を開けたとき、すべてのコーヒーは明らかに熟成していました。 午後になると、彼は顧客に電話をかけ始め、通話の合間に何度も咳払いをして声のゼイゼイを抑えた。
「コーヒーを飲みました。 それは珍しい、この季節にとって特別なものです。 名前は気にしないでください。これはただの楽しみのための内輪ジョークです。 熟成させたコーヒーの組み合わせを私は「トリック・オア・トリート・ブレンド」と呼んでいます。 いいえ、今週は配達は行っておりません。 来て取りに来なければなりません。」
マイク・ファーガソン（@ファーガソンについて）は、ロードアイランド州プロビデンスを拠点とするアメリカ人のコーヒー専門家兼ライターです。 続きを読む マイク・ファーガソン、スプラッジについて語る.
