ハロウィンウィーク: 企業秘密

Sprudge のハロウィンウィークへようこそパシフィックフーズバリスタシリーズ.

「ヘッドロースターさんは、北西部の辺鄙だが美しい場所にある地元の焙煎所での仕事を希望していました。知識は少ないほど良いのです。」

その広告が興味をそそるものだったことは認めざるを得ない。最後の部分が私を惹きつけました。」知識は少ないほど良いのです。ということは、コーヒー焙煎についての知識は少ないほど良いということですか？誰かに一から訓練してもらいたかったのでしょうか？それとも、その場所や会社自体についての知識は少ないほど良いという意味でしょうか?

申請しなければなりませんでした。パンデミック以来、私は仕事をしていません。小売店のカフェが閉店し始め、事業が崖から下の岩に落ちたため、会社によって解雇されました。私はヘッドロースターの職に就くために10年間働いてきましたが、今すぐに辞めるつもりはありませんでした。そこで求人広告にメールで応募を送ったところ、驚いたことにすぐに返事が届きました。彼らはすぐ翌日に私にインタビューすることができました。

焙煎所に行く道順は確かに遠くにありました。私はフェリーに乗り、山奥まで車で入り、GPS でほとんど認識されない裏道を通らなければなりませんでした（それはサービスが失われる前のことでした）。

しかし、カフェに車を停めたとき、嬉しい驚きを感じました。これは、人々がコーヒーを飲みながらペストリーを食べる、おしゃれな丸太小屋の中にある家庭的な小さな町のコーヒーバーでした。小屋の裏、舗装されたばかりのアスファルト道路を下ると、大きなブリキの倉庫が立っていた。焙煎機から出る煙突が見え、白い煙が空に向かって立ち上っていました。大きな常緑樹やセコイアの木々、そして完璧に手入れされた芝生が敷地を囲んでいます。

私はその会社の名前を知るために何らかの標識を探しましたが（私にとってはまだ謎です）、しかし、いかなる種類の特徴的なタイポグラフィも見つかりませんでした。車から降りると、コーヒーを焙煎する独特の香りが空気中に広がりました。小さなもみがらの破片が草や茂みの中に散らばっているのが見えました。

私がカフェに向かって歩いていると、コーヒーショップのポーチから男性が立ち上がって私を出迎えてくれました。「あなたはピーターに違いありません」と彼は言いました。

「どうやって知ったんですか？」

男はただウインクしただけだった。

「案内しましょう。」

その男は私に自分の名前を教えてくれた――たしか――、しかし興奮のあまり忘れてしまった。彼は新鮮な青いスーツを着ていて、ちょっと社交的でここ森の中では場違いな感じがしたが、決して契約を破るものではなかった。私たちはカフェに入りました。

「やあ、エリーゼ」とその男はカウンターの後ろのバリスタに言いました。「これが新しい焙煎士候補です。」

"こんにちは！" 少女は満面の笑みを浮かべて答えた。

「ピーター、何を食べる？」青い服を着た男が私に尋ねた。「コルタード」と私は答えた。

バリスタがミルクを注ぎ、ショットの重さを量っている間、私は周りを見回しました。すべての設備が一流でした。パドル式エスプレッソマシン、洗練されたグラインダー、ガラス製のバルクビール、自動ドリップオーバー、手作りのエプロンなど、リストは続きます。私は多かれ少なかれ、暗い森の奥深くにある、安っぽいメニュー、たくさんのシロップ、乾燥したペストリーを備えたセカンドウェーブのダークローストカフェを期待していましたが、その代わりに、ここは世界クラスのスペシャルティコーヒー体験でした。

私たちがコルタードを飲み、施設の周りを歩き始めたとき、青い服を着た男性は「火災の後に焙煎所を再建したところです」と言いました。「とはいえ、私たちはこの場所を宣伝するのは好きではありません。おそらく、なぜ今まで私たちの会社のことを聞いたことがないのか疑問に思っているでしょう?」

実は、いろいろなことを疑問に思っていました。 私だけでなく、誰もこの場所について聞いたことがありません。また、何の火事ですか？

「私たちは地元の焙煎業者のためにホワイトラベルのコーヒーを販売しています」と男性は続けた。「ホワイトラベリングとは何か知っていますか？企業が私たちに焙煎を依頼し、私たちは彼らが望むどんなラベルでもそれに貼り付けます。匿名性が鍵です。私たちは業界で最もクールな会社ではありませんが、多くの大企業を抱えています。世界最大級のものもあります。」

***

私はその場で仕事を引き受け、その日のうちに書類に署名しました。完全なメリット。まともな給料。私は詐欺師になったような気分になり、まるで自分が一人で巨大な倉庫を管理できるかのように振る舞おうと必死に努めました。仕事の要件の XNUMX つは、焙煎所のできるだけ近くに滞在するために、敷地内にある小さな小屋を借りることでした。私は気にしませんでした。私にはクリスマスと感謝祭以外に会うパートナーも約束も家族もいませんでした。契約条件には奇妙な部分が XNUMX つだけありました。それは、私の手当と契約金の間に隠された下位条項です。

従業員は、当社の正規従業員である間、生コーヒーの調達および保管慣行を目撃、所有、質問、またはその他の方法で調査してはなりません。

「企業秘密とか心配です！」私がそれについて尋ねると、青い服を着た男はこう言いました。「お気軽に弁護士にご相談ください」—何の弁護士？――「それでは、その間、あのドアには入らないでください。」彼は焙煎所の一番奥にある南京錠の掛かったドアを合図した。「知識は少ないほど良い。さあ、ここです」と彼は分厚い三穴バインダーを私に手渡しました。

「以前のロースターのメモはすべてそこにあります。ベルトコンベアは生のコーヒーを番号付きの焙煎機に直接投入します。本を読んで各数値をローストする方法を理解すれば、残りの部分も理解できると思います。」バインダーが所属していた以前の焙煎士の名前が表面に黒く塗りつぶされていました。

寂しい日々でしたが、好きな音楽を好きな音量で聴くことができました。誰も私に迷惑をかけませんでした。誰もコーヒーについて調べさえしませんでした。少し失っているように感じたときもありました。夜に奇妙な音が聞こえたり、時折物陰で動く気配が垣間見えたりしましたが、これは森の中での普通の生活の出来事だと私は思いました。ここで誰もが少し飛びつきます。コーヒーが美味しければよかったのですが。青い服を着た男性は、現場外の Q グレーダーがすべてのバッチをカッピングしており、メモをくれると私に保証してくれました。

***

私の最後の日の仕事はとても単純なものから始まりました。焙煎機の掃除をしていました。その頃には雨が降り始めており、カフェは一般客の立ち入りが禁止されていた。冷却トレイの周りを掃除機で掃除していると、灰白色の有機物質の小さな斑点を見つけました。もっと近づいて見てみた。それは骨のかけらでした。

おそらくコーヒーの木に動物が入り込んだだけでしょう。人々は、ネジ、ボトルのキャップ、弾丸など、コーヒーの袋の中にあらゆる種類のおかしなものを発見しました。これはまさにその中の XNUMX つでした。

その夜は眠れませんでした。私は小さな小屋から焙煎所に戻り、翌日の仕事のためにバッチを整理し始めました。それから私はそれを聞きました—"クリック"――そして、施錠された緑の部屋へのドアがきしむ音を立てて開くのを暗闇の中で眺めていた。少なくとも侵入者がいないことを確認するために、私は中に入らなければなりませんでした。

その向こうの部屋は、まったく珍しいものではありませんでした。生のコーヒーが倉庫の棚に何列も並んでいます。もっと近くで見なければなりませんでした。私は、手元にあるカッターナイフで生コーヒーの袋を適当に切り開き、中を覗いてみました。私が発見したのは衝撃的でした。袋にはおそらく 50% のコーヒーチェリーが含まれていました。残りは、乾燥した黒豆、カビ、石、棒、カリカリとした虫の死骸が混ざり合ったもので、さらに、以前焙煎機で発見した、砕けた骨の小さな破片が一握り丸ごと入っていた。別の通路をさまよっていると、いくつかのコーヒーの名前と価格がリストされている大きなホワイトボードが見えました。

価格は犯罪的でした。彼らはこのままではプロデューサーを殺害していた。

暗闇から声が聞こえた。

「あなたはここにいるべきではありません。」

「これは何ですか？」と私は答えました。「Cマーケットのコーヒー？」

「知識は少ないほど良い」との声が返ってきた。

「地元の焙煎業者だと思ってました！」私は暗闇に向かって叫びました。

「私たちはそうだ」と私がようやく認識した声が言った。「地元に残っている焙煎業者は私たちだけです。残りは買い占めました。もう個人商店なんてものはありません。それはすべて正面です。誰もが誰かの所有物だ…」

私は青い服を着た男が恐怖を感じながらゆっくりと私に向かって歩いてくるのを見つめた。

「そんなことはできないよ！」私は叫びました。

「私たちはすでにそうしています」と彼は言いました。「地元のコーヒーはもう、そうですね…死んでしまいました。現在はすべてホワイトラベルであり、ホワイトラベルのバッグに何が入っているかは企業秘密です。」

ライトが点灯し、投光器があまりにも明るかったので、一瞬目が見えなくなりましたが、それでもこの瞬間、私たちが一人ではないことがわかりました。囲まれてしまいました。逃げ場はなかった。

「ここには入るなと言ったじゃないですか」と男はため息をつきながら言い、クリップボードを持って私に向かって歩いてきた。彼は肩越しに…誰か、部屋にいる他の人物の一人に電話をかけ直した。まばゆいばかりの明るさでよく聞き取れなかったが、彼は企業代表団のような冷静で諦めた口調でそう言った。