コーヒーについて考えるとき、私は果物や農場、豆、淹れ方についてはあまり考えません。
私はそれを飲む人のことを考える傾向があります。
約 1 週間前、仕事に来たらオフィスのキッチンにコーヒー豆の入ったジップロックの袋がありました。同僚が私を小突いて、「うちの顧客の 1 人が自宅でコーヒーを焙煎し始めたんだ。袋をくれたよ。試してみるといいよ」と言いました。
私は透明な袋を手に取り、中を見た。黒くなったコーヒー豆と一緒に一枚の紙切れが入っていた。そこには「エチオピア/グアテマラ ブレンド」と書かれていた。袋を開けると、いい香りが漂ってきた。私は火事の後の森を思い浮かべた。小雨が降り始めると、ブーツの下で崩れ落ちる焦げた枝を思い浮かべた。
それは特別な種類の暗闇でした。
「そうだね」と私は言った。「家に持って帰って一杯淹れてみようかな。」
しかし、私はそうならないだろうと分かっていました。
実は、そのクライアントとは以前にも会ったことがありました。彼は親切でフレンドリーな人で、朝、家族が起きる前にキッチンのテーブルに座って、秘密のコーヒーをすする彼の姿を簡単に想像できました。彼はきっとそういうことを楽しんでくれるでしょう。明らかに、彼はそれを共有したいほど楽しんでいました。
それは朝の始まりに良い方法だと思いました。
その同じ夜、私は表参道でパーティーに参加していました。デザイナー、技術者、アーティストがたくさんいました。無料のビールとシャンパン、スナックとフィンガーフードがありました。UX 担当者が私がコーヒーについて書いたのを聞いて、「東京で一番美味しいエスプレッソは何か教えて」と言いました。
それは挑戦のようなものでした。あなたがコーヒーマンであることを証明してください。
私は「エスプレッソのことなんてよく知らないよ」と言い返したが、彼は言い続けた。「いいか」と彼は言った。「ただのエスプレッソだ。どれが一番いいか教えてくれ」
ちょっと考えてみました。
「先日、グリッチ エスプレッソを飲みました」と私は言いました。「本当に美味しかったです。」
デザイナーは首を振って微笑んだ。指を振った。
「あれはエスプレッソじゃない」と彼は言った。「いいかい、オーナーの清和さんは知ってるし、いい人だけど、あれはエスプレッソじゃない。 リアル 「エスプレッソ。本物のエスプレッソはブレンドの中にあります。清和さんはブレンドを使いません。ここで、本物のエスプレッソについて少しお話ししましょう…」
しかし、私はそれらの話を半分しか聞いていませんでした。「この人はブレンドが本当に好きなんだな」と思ったのを覚えています。また、彼が私に2つ以上のことを言ったのも覚えています。
ある時、私は青山に新しくオープンしたカフェでフランス人の焙煎士と話をしました。フランスのコーヒー事情について尋ねたのです。
「私の人生の仕事は、『フレンチロースト』という言葉の定義を変えることです」と彼は語った。
それはとても気に入りました。
私はかつて幸運にも ティム・ウェンデルボーノルウェーのコーヒー焙煎業者、農園所有者、バリスタチャンピオンで、コーヒーマニアにとっては犬笛のような名前の人物。私たちは渋谷のフグレンの焙煎所で会った。隅にはコーヒーバッグが積み重ねられ、ビンテージのプロバットが置いてあった。私たちが話している間にフグレンのマネージャー、小島健司がコーヒーを淹れてくれた。外の長い草からは夏の虫が鳴いていた。
もしアートハウス系のコーヒー映画があったら、このシーンはいいシーンになるだろうなと思いました。
ティムに何をしていたのか尋ねると、彼はベア ポンドに行ってエスプレッソ、エンジェル ステインを試したと答えました。
ご存知ない方のために言っておくと、ベア ポンド エスプレッソは、神秘的で静かな口調で語られることがあります。それは、液体の形をとった職人技の真髄です。カツのライフスタイルには自由があり、ロマンスを感じます。
「それでどうでした?」と私は尋ねました。
ティムは肩をすくめて言った。「それはそれで興味深いですが、私には合いません。」
たぶん彼は外交的な態度をとっていただけなのでしょう。分かりません。それでも、その言葉は私の心に残りました。
コーヒーについて学べば学ぶほど、「最高」や「最悪」という感覚が薄れていくような気がします。そういう意味では、芸術のようなものだと思います。さまざまな解釈の幅があり、その中に好きなものと嫌いなものが存在します。
そして、それが正しいと感じます、わかりますか?
ランブルのコーヒーは革の匂いがして、崩れた寺院の灰のような味がすると思っている人もいるのは知っていますが、コーヒーが彼らにとって大切なものだから、毎朝そこに通って本とタバコを持ってカウンターに座っている人たちもいます。
老人たちを「エスプレッソがブレンドされている」という男と一緒に座らせれば、彼は一日中話し続けるだろうが、彼らは決して変わらないだろうと思う。代わりに彼らは後ろにもたれかかって煙を吹きかけ、30年物のコーヒーをもう一杯注文するだろうと私は思う。
シンプルで日常的な飲み物で自分自身の一部を表現できるという点が、コーヒーの一番好きなところかもしれません。
私のガールフレンドは、築地のタレットコーヒーが東京で一番好きなコーヒーだと主張しています。ラテアートやフレンドリーなスタッフ、私たちがコーヒーを飲むときに実際に使った配達タレットが彼女のお気に入りというわけではありませんが、これらすべてが彼女を魅了したのは明らかです。
彼女はただ、それが自分の好みに合っていると言う。それが一番好きだ。その味を言葉で表現することができない。コーヒーに関する語彙が欠けていることを認めている。食べ物や飲み物に関する語彙も欠けている。
一度、ライトアップコーヒーのエチオピアを彼女に淹れたことがあります。彼女は「難しい」味だと言いました。
私は微笑みました。彼女のコーヒーに関する語彙力は申し分ないと思いました。
とにかく、昨日、オフィスのキッチンで、私がコップに水を注いでいると、同僚が私を小突いて言いました。「それで?彼のコーヒーを試した?どうだった?」
試したことがないとは言いたくなかった。どんな理由があろうと、失礼な気がした。職場の人たちは私を「コーヒー通」とみなしていて、私はコーヒーのことすべてについて意見を持つように求められている。どこかでコーヒーを一杯飲まなかったり、飲み切らなかったりすると、私はスノッブだと一般に思われる。
私は少し考えました。そして肩をすくめました。
「それはそれで興味深い」と私は言った。「でも、私には合わない。」
私はそのコーヒーを飲まなかったかもしれないが、それでもその言葉は絶対に真実であると感じた。
私がコーヒーについて考えるときに人々のことを考えるのは、世界中のコーヒーの多様性が、そこにいる人々の多様性を反映しているからだと思います。その多様性は良いことです。魅力的なことです。時には困惑させるものかもしれません。
しかし、それは私たち一人一人に、自分だけの一杯のコーヒーがあることを意味します。
そして私はそれがとても気に入っています。
Hengtee Lim は東京を拠点とする Sprudge スタッフ ライターです。 続きを読む Sprudge の Hengtee Lim.