パーティー前の懇親会に向かう途中、パラマウント劇場の前を車で通り過ぎたとき、週末のSCAフェスティバルのキックオフパーティーに参加しようとしている何百人もの男性たちがひげ油で光り輝いているのが見えました。 そこには酒があり、仲間たちがいて、そしていつかは私もいるだろう。 今年のSCAでスプルッジが私にリズ・クレイトンの職務を引き継ぐように頼んだとき、彼らは私がリズになることを期待していなかったと思います。 彼女 "気乗りしないパーティー参加者」のレポートは、 XNUMX年間強い イベント報道の重要な要素。 私が憧れていて、Sprudgeでの私の取り組みとFacebookでの無駄な近況更新の両方を非常にサポートしてくれた人物から統治を奪うのは至難の業であることはわかっていました。
アドレナリンと冷たいビールを飲みながらできるだけ多くのパーティーに参加するというまったく別のルートを選択したかもしれないし、みんなの提案とリズのフェイスタイムをイベントに取り入れたかもしれません。 代わりに、「Hello, My Name Is」ラベルのパックを購入し、そこに「Liz Clayton」と書きました。 私はコーヒー界に自分がリズであることを伝え、何が起こるか見てみたいと思いました。 アイデンティティが奪われ、失われた結果として生じる奇妙な心理ドラマに対して、私を準備するものは何もありませんでした。
これらのパーティーで誰も私を彼女として関与させなかったとしても、私がリズの身元を主張することは重要でしょうか？ パラマウントは新しいリズ・クレイトンをデビューさせる場所としては間違っていた。 広くて、暗くて、超満員でした。 ダンサーもいました。 宇宙芝がありました。 そしてもちろん、スターバックスの仮想現実ファームツアーもありました。 私は未来がとても好きですが、まだ VR に夢中になったことはありません。 ほとんどの場合、本当に近くに立って、ぼやけた360年代の大画面テレビを見つめているような気分になります。 映像は明確で十分に現実的でしたが、XNUMX 度の動画を繋ぐ継ぎ目は、本物のリズになるための私の苦悩を示し、予兆していました。
私のインスタグラムのフィードでは、人々がパーティーに参加していて、おそらくそれを楽しんでいることがわかりました。 Sprudge はナチュラル ワイン パーティーを後援していましたが、私は無責任にも欠席してしまいました。 私はスタンプタウンのパーティーが盛り上がっていたザ・クロコダイルの前を通りました。 もし仮想現実体験があったなら、私は忍び込まずにはいられなかったかもしれない。これらの Instagram ビデオの iPhone 上の現実は、十分にストレスフルだった。 ザ・クロコダイルの数軒先で、私は出会った アン・ナイランダー、以前、彼女とのパーティーをスキップしたいかどうか尋ねられました。 私たちはカラオケルームに戻り、そこでXNUMX年代のエディ・ヴェダーのようなサウンドをしていた人たちについて最善の印象を与えました。 おそらく少し騒々しいかもしれませんが、より親密な何かのために適切なパーティーシーンを放棄するのは、リズの行動のように感じました。 私は家に帰る車の中で携帯電話を取り出し、片眉を上に向けて正面カメラを覗き込み、ほぼ確信犯的に「よかった、リズ」と自分に言い聞かせました。
次の晩、自分が想定しているアイデンティティに対する私の自信は大幅に低下しました。 出席しました レッド フォックス コーヒー マーチャンツ アッパー バー フェルディナンドでワイン パーティーに参加したとき、すぐに自分がそこに属していないことに気づきました。 身なりの良い男たちが、赤、青、緑の分厚いセーターを着た私を、まるで「この男は誰だ？」と言わんばかりに見つめました。 彼はここで何をしているのですか？ なぜ彼は自分をリズだと言うのですか？ 私はロゼを数口飲んで、Airbnbに戻りました。 私はフロア取材で疲れていて、ぎこちなくパーティーに現れても何も言わないことにストレスを感じていました。 に出演することを考える前に、昼寝が必要でした。 コーヒーオン:ライン イベントや、エレベーテッド コーヒー エクスペリエンスでは、湿ったフィルターコーヒーを飲むと、一晩中外出するか、興奮して興奮するかのどちらかになる可能性がありました。 パワーナップを目標にしていたのですが、午前12時30分に目が覚めたときは失敗したような気がしました。
私はバスルームの鏡に行き、十分に休んだ敗者を最大限の軽蔑の目で見つめた。 私は自分にこう言いました。「さあ、グリム。 あなたはパーティーをするためにここに来て、悲惨な時間を過ごしています。 すべてのパーティーに参加するか、死ぬまで挑戦してください。 しっかりしなさい…リズ。」 私は鏡に額を押しつけ、目を通り越して魂の奥深くに潜り込み、そこで平安と決意を見つけました。 SCA 2017 最大のパーティーを楽しむか楽しめないかはあと XNUMX 晩あります。いずれにせよ、私、リズ クレイトンはそこに参加するつもりです。
次の日の夕方、私は白いシャツ、黒いベスト、黒いジーンズ、そして黒いフライブーツというニューヨークでのベストを着ました。 私は鏡の前に戻り、そこで自分のアイデンティティを固めたのは 80 日も経っていませんでした。 私は軍用塗料を身に着けました。かつて忘れ物から手に入れた旅行用サイズのキールズのモイスチャライザーです。 生きているように見せるために目の下のクマを叩きながら、私は戦いの準備をしました。 私はその夜、二つのパーティーに出演することに決めていました。 忙しい週末のため、ヌオーヴァ・シモネッリによるジャンニの90歳の誕生日のお祝いとラ・マルゾッコのXNUMX歳の誕生日のお祝いを同時に行う必要があった。 私はクイーンアン下流にあるAirbnbからカフェ・ヴィータでのジャンニのパーティーまで歩いて行き、その後カフェでのラ・マルゾッコのパーティーに出席しました。 どこへでも歩いてエネルギーを蓄え、私自身、リズ・クレイトンにとって素晴らしい夜になるよう準備を進めていきます。
それから私は気が散ってしまいました。 パイク プレイスに到着してその魚の匂いを嗅いだら、シアトルのサウンドトラックに合わせて決意を持って歩き、自分の経験をさらに高めたいと思いました。 ニルヴァーナを選ぶのは明らかでしたが、カナダで撮影されたものの厳密にはシアトルが舞台である映画『フィフティ・シェイズ・ダーカー』のサウンドトラックを待ち行列に入れることしか考えられませんでした。 テイラー・スウィフトが「永遠には生きたくない」と泣き言を言ったとき、私はグーグルマップを見下ろし、道を間違えてカフェ・ヴィータからかなり離れたラ・マルゾッコの方へ歩いてしまったことに気づきました。 時刻は午後 8 時過ぎで、ラ マルゾッコのパーティーには入場するのに長い列ができることがわかっていました。私は悩みましたが、最終的にはまたしても失敗することを諦めて、ラ マルゾッコに向かって歩き続けました。 悲しみの波に乗って彼から離れながら、私はジャンニへの同情を感じました。 彼はリズに00歳の誕生日パーティーに来てほしかったと思います。
ラ・マルゾッコに入ると、女性が私に右に行って仮装コンテストの番号をもらうように吠えました。 私はコスチュームを着ているとは思わなかったが、おそらく彼女は私の知らないことを知っていて、私が90年代のリズのような服装をしていることを示していたのかもしれない。 これは、私がリズ・クレイトンであるというわずかな自信に必死にしがみついているときに、私が選んだ物語でした。 私の名札を見て、「おい、リズ！」と言う人もいます。 眉をひそめて言う人もいます。「あなたはリズじゃないのよ！」 本物のリズはどこにいるの？」 真実があまりにも明らかになったため、私は外に座ってコーキングガンからクリームチーズを入れた恐ろしく退廃的なホットドッグを食べました。 ベッドスタイに引っ越したり、本を書いたり、子供を産んだり、さらには法的に名前を変えることもできましたが、これらの人々に私が本物のリズ・クレイトンであることを決して説得できませんでした。
パーティー取材最後の夜、私の運命は決まった。 私はトリニティ ナイトクラブ (2017 年バリスタ ギルド ダンス パーティーの本拠地) のドアを、自分の旅が終わりに近づいていることを知り、悲しくて打ちひしがれた目で見つめました。そしてゴールラインは、バリスタの競技者たちが 17 位で 1 位の失望を吐露する場所でした。午前:00時。 ベン・カミンスキーとデビン・チャップマンがXNUMX年代初頭のヒップホップを流し込みながら、紫色の光を浴び、酒に耽溺し合うバリスタ美女たちの乱交パーティーの現場に入った。 自分がどのマスクを着けているのかは分かりませんでしたが、この役柄については二度とエッセイを書くことはないだろうということはわかっていました。 私は「こんにちは、私の名前はリズ・クレイトンです」の名札をはがしてゴミ箱に捨て、ゆっくりとダンスフロアに向かい、群衆の中に紛れ込んでしまいました。
私はリズ・クレイトンではありません。 彼女のアイデンティティを引き受けようと週末を過ごした後、真剣に、またはパフォーマンスでリズになるために何が必要なのか、最初のことはわかりません。 自分自身をどのようにプレイするかについては、さらに確信が持てなくなっているかもしれません。 私のアイデンティティの葛藤が常に私の頭の中にあったので、それらのパーティーについての具体的な記憶はほとんどありません。 私はリズに自分を見失うことも、本当の自分を見せることもできませんでした。 あなたはそれらのパーティーに参加していましたか？ あなたは私をみましたか？ リズを見ましたか？
翌日の午前7時にニューヨークに戻ったとき、私はアパートの床に荷物を置きましたが、最初に荷物を詰めた人の私物を開梱する作業を始める気はありませんでした。 私は自分にとってとても異質に感じた服を脱ぎ捨て、ベッドにもぐり込み、目を閉じました。 夫はほとんど寝ていたので、私の腕に腕を回し、「ねえ、あなた」と言いました。 私は恐怖で目を大きく見開き、彼を見つめました。
"誰？"
Eric J. Grimm は、マンハッタンを拠点とする Sprudge の寄稿者です。 続きを読む エリック・J・グリムの『Sprudge』について。
