ウエストワールドにはコーヒーはありません

あなたが気づくのは、ウェストワールドのカスタムテーマ、つまりショーのテクノ未来派の「W」ロゴに、儀式用の衣装を着たXNUMX頭の同じ馬が両側に描かれた、巨大なバスです。バスはゴロゴロ音を立てて走っている hummmm、新しい乗客に飢えています。次に気づくのは白い人です。スタッフ、ハンドラー、用心棒、IDチェッカー、チェックインの専門家、彼らは皆、頭からつま先まで真っ白な服を着ています。デロス島白地に白のユニフォーム。用心棒の頭はおそらく身長XNUMXフィートで、白いタキシードに白いエナメル革の靴を履いています。建物の側面には「LIVE WITHOUT LIMITS」というキャッチフレーズが刻まれています。

私がテキサス州オースティンに来ているのは、SXSW 2018での史上初のコーヒー展示会を記録するため、そしてイエメンのコーヒー輸入業者であるモフタル・アルハンシャリとステージ上でライブ対談を行うためです。モフタール・アルハンシャリは最近、作家デイブによって彼の生涯の物語が本になりました。エガーズ。しかし、それはすべて後で起こります。今夜私は、おそらく今年のフェスティバルで最も注目を集めるイベント、つまり街から 20 マイル離れた場所に設定された、完全に没入型で驚くほど野心的なウエストワールドの再現物のプレスプレビューに参加します。おそらく彼らは、私にこのイベントへのメディアパスを与える前に私をグーグル検索しなかったのでしょう。なぜなら、『ウエストワールド：リミットなしのライブ』にはコーヒーとの関連性がほんの少しも含まれていないからです。あるいは、私がそこで書いている限り、彼らは私が何について書くか気にしないのかもしれません。今夜ウエストワールドでは俳優たちが役を演じています。彼らだけではありません。

***

私は検査され、捜索され、写真を撮られ、悪口を言ったり、盗んだり、触れたり、あるいはいかなる形であれウエストワールドでの収益を妨害したりしないことを約束する権利放棄書に署名するよう求められました。チェックインステーションと写真の背景を過ぎたところに、今日のウェストワールド体験でおそらくいくつかの自動演奏ピアノがあると私が確信しているものの最初のものです。群衆がその周囲を行き来し、電話をかけ、カメラやビデオ機器をフル装備した人もいて、ローリング・ストーンズの「ペイント・イット・ブラック」を流れる自動演奏ピアノを記録している。かつての花をテーマにしたバットマンの悪役（「花屋」、あるいは「ホーティ・カルトリスト」）のような、全身花柄のスーツを着た男性が、立ち止まってピアノの横で自分の姿を撮影している。 YouTube、あるいはおそらく Twitch で数千人が視聴しています。

私たちは、75階の豪華な待合室であるMESA GOLDに向かいます。これは、オースティンの屋上イベントスペースをシームレスに贅沢に DELOS ブランドで改装したものです。フレンチXNUMXのカクテルは背が高くて涼しげに提供されます。渡されたチーズ串と揚げたベーコンポテトの皮があります。完璧な白い服を着たスタッフが増えています。ここデロス島の MESA GOLD ではコーヒーは提供されていませんが、親切なロボットに案内されて、輝く白いバックカウンターへ行き、そこで無料の Westworld ブランドのカウボーイハットを受け取ることになります。

バックカウンターでは、ホワイトハットかブラックハットかの重要な選択が行われます。それはゲスト次第ではなく、むしろこのブースにいる販売ロボット次第です。ロボットは XNUMX 秒間ずっと私を見つめ、私がブラックハットであると宣言します。これほど素早い判断は大きな決断のように思えますが、おそらくそれはプログラムコードの一部です。実際のところ、私はがっかりしています。白い帽子を期待していました。善行的な物語が欲しいからではなく、帽子の茶色の縁取りが私のスポーツコートに似合うからだと自分に言い聞かせる。

私たちは背の高いテーブルの周りに立ち、背の高い飲み物を飲みます。このラウンジは、ジャーナリストカジュアルを着たジャーナリストでいっぱいで、目は携帯電話に釘付けであり、それぞれがカウボーイハットをかぶっています。ウエストワールドには制限はありませんが、MESA GOLD では 15 人あたり XNUMX ドリンクまでという厳しい制限があり、そこでバスを待ち、パスされたアプリとクラビーなカムダウンダンスミックスをご馳走になりました。実体のない声がミックスの上で、次のバスの出発まであと XNUMX 分あると宣言します。公の場でカウボーイハットをかぶるのはこれが初めてです。カウボーイハットを脱ぎます。

心の中の何かが私を帽子ステーションに引き戻させます。私はロボットに、代わりに白い帽子が欲しいと伝えます。

「それは非常にブラックハットな要求です」と彼女は私に言いました。

「それはわかっていますが、本当に心が決まっていると思います。」

「まあ、心が決まっていれば…」

礼儀正しく感謝してつばを傾けている自分が見えるような、白い帽子になった私はすぐに気分が良くなります。ここのテキサス人は、誰がカウボーイハットをかぶってすぐに快適に見えるかでわかります。たとえば、Daily Dot のスタッフは、黒い帽子とデニムを着ており、とてもくつろいでいます。搬入が始まるのを待っている間、さらにいくつかのナチョカップが渡されます。私が目にする最も無法な出来事は、公共の場でのタバコの消費です。ついにクラクションが鳴り、私たちは顔に電話をかけ、頭に帽子をかぶって待機通路に群がりました。

バスに向かって歩いていると、階段で一緒に何らかのインタビューをしている二人の男性とすれ違った。彼らはイタリア語、あるいは東ヨーロッパのアクセントを持っています。

「何から逃げてここにいるの？

「ああ、人生は単調だね。」

私たちはバスに乗り込みますが、中から見ると、実際には準高級バスであることがわかります。各座席に個別の電源プラグはありますが、各座席に個別の照明や空調装置はありません。バスは低い轟音からエンジンの吹くような轟音までうめき声を上げ、私たちがMESA GOLDから出発し始めると、全身白い服を着たロボットが立ち上がって短い挨拶をした。

「こんにちは、私の名前はエマニュエルです。ウエストワールドへようこそ。ここでは、限界のない生活へようこそ。」

バスが拍手を送ります。

「あなたの経験を最大限に活用できるよう、私は全力を尽くします。ここでのルールは XNUMX つだけです。公園内の物を壊してはいけないことと、ホストには触れてはいけないことです。」

バスの中からざわめきが聞こえる。それはショーとはかなり違います、エマニュエル！私たちがバスを通りに出すと、制服を着たオースティンの警察官がセサール・チャベスの交通を止めた。

「何か質問がある人はいますか？」

「ウエストワールドにはコーヒーはありますか？」

"いいえ"

***

高速道路に入るとオースティンに夕日が沈みます。バスには WiFi がないので、携帯電話を機内モードにして、周囲で起こっている会話の不協和音を盗み聞きします。明らかなエネルギーがありますが、私はそれを現実逃避的とは言えません。少なくとも、SXSW の他の部分よりも現実逃避的とは言えません。ほとんどの場合、私はさまざまなメディアのゴシップを耳にします。どうやら、新しいインターンは、コンマを誤って使用せずに XNUMX つの文をつなげることができないようです。他の誰かの同僚のコピーはひどい混乱です。ウエストワールドのマーケティング用語では、人は本来の自分を発見するために辺境に来ます。これらのジャーナリストはすでに知っていると思います。

田園地帯は真っ暗になり、そして真っ暗になります。州間高速道路から高速道路、小さな田舎道、そして未舗装の小道に曲がります。パークから出る途中、別のウエストワールドのラッピングバスが私たちの前を通り過ぎていきました。ショーのテーマ音楽がバスの AV システムを作動させ始めます。そしてついにここに来ました。

HBO のウエストワールドの本質にとって非常に重要な暴力は、「ウエストワールド: リミットなしで生きる」に入るとすぐに私たちにからかわれます。私たちは金属製の階段を上り、ベルベットのカーテンを通過し、不気味なほど清潔な、真っ白な DELOS ブランドの待合室に入ります。その中央には、キラリと光るガラスの銃ケースが置かれています。ピストルやガンベルト、ずんぐりした散弾銃や巨大なアンティークナイフがあります。私たちは見ることはできますが、触れることはできません。私たちは武器を持たずに公園に入り、銃のケースを通り過ぎて、待っている電車の車両に乗り込みます。照明が変わります。音楽が暗くなります。ディズニーのホーンテッドマンションのようなもの、あるいはタワー・オブ・テラーの地下室のようなものもあります。ロボットを演じる俳優 (テレビでは本物の俳優が演じます)。肌が這い始めます。私たちは完全に不気味の谷にいるわけではありません。むしろ、素晴らしい景色を望む丘の中腹にあるサルーンのようなものです。

「スイートウォーターへようこそ！自分のことに気をつければ、生きて帰れるかもしれない。」

そして、車両から降りると、この公園の広大さに直面します。それは印象的に広大で、端が見えません。私の足の下の地面は土と岩です。西部の、火薬と馬の糞と藁と酒のコンボ・ファンクのような香りがする。記者たちは唖然としている。携帯電話でメモを取っているのですが、携帯電話を置きたいのですが、それができません。もっとメモを取らなければならないからです。すると、誰かが私を止めて、私の写真を撮ってもいいかと尋ねました。暗闇の中でシルエットを見て、確かにと言いましたが、彼女が立ち去った後で初めて、自分がカウボーイハットをかぶっていることを思い出しました。

飲み物が必要なので、マリポーササルーンまで歩いて行きます。マリポーササルーンは、ウェストワールドに入ってすぐに選べる本物の場所です。サルーンには完璧なスイングドアがあり、入るときに私はドアを通り抜けました。雑巾をかぶった塩味のバーテンダーがすべてを見守っている。白髪交じりのバーテンダーが、あらかじめバッチ処理されたカクテル (オールドファッションやテキーラなど) を作っています。隅っこでポーカーゲームが行われているが、半分人が埋まっており、空席はある。武装した悪者たちが問題を探して闊歩している。そしてもちろん、すべての西洋の描写、特にこのウェストワールドの世界に忠実であり、バーをコワーキングスペースとして使用し、最古の職業に従事するフリーランスの独立請負業者の衣装を着た同人誌が存在します。

私はバーボンを二本指ですっきりと注文し、部屋の静かな隅に張り込みました。もちろん、この晩の XNUMX 番目の自動ピアノがあり、バールームでレディオヘッドの「ノーサプライズ」を解釈しながらチリンチリンと音を立てています。この種の休暇は、実際には私にとって最悪の悪夢です。キャストとの強制的な関わり、一緒に遊ぶという期待、感情の優位性です。喧嘩が勃発するが、すぐに決着する。カクテルを混ぜる西部開拓時代のバーテンダーは、ブランドン・ポール・ウィーバーにそっくりです。自動ピアノの回転リールには血がこびりついています。黒い帽子をかぶってピストルを持った男が不気味に入ってきて、私の隣のジャーナリストのテーブルがブロック状の携帯充電器に接続された携帯電話から顔を上げた。

こうした観察はすべて、ある意味的外れなもののように感じられ始めています。ウイスキーが乾いたので、西部の田舎のブランドン・ウィーバーに戻り、イライジャ・クレイグをもう一杯飲みます。そこにあるブラックジャックのテーブルに着席するのに、液体の勇気が必要です。「Black Hole Sun」は自動ピアノで流れます。

初手、そしてディーラーは 20 を示しました。私はバストしました。中古で、彼は自分自身に 21 を配りました。このテーブルでカードをプレイしている XNUMX 人のうち XNUMX 人はロボットです。

「今夜はきっと幸運に恵まれますよ、チャーリー。」

「そうだね、私の電車も一日に二回は時間通りに来ると思うよ。」

別のハンドが配られ、待ちます。彼はカードを差し控えています。デッキの半分はシャッフルされていません。こいつらは共謀している。私がすぐにこの手を握りしめると、チャーリーは私に、ずる賢く、知ったかぶりでウィンクをしてくれました。その夜、私は初めて自分の性格で反応していることに気づきました。

「ご存知の通り、チャーリー、この部分の周りでそのようなカードを配った男は殺される可能性があります。」と私は言いました。

「どうやって私がこの仕事に就いたと思いましたか？」

チャーリーの隣に座っている男性が親切にも私に融資を申し出ましたが、私はこのカードゲームとそこに参加するすべての人々を警戒して断りました。とにかく彼が私にチップを弾くと、それは地面にカタカタと音を立てました。それを拾おうと身を乗り出すと、残りのチップはなくなってしまいました。

「賭けるか、それとも撤退するか。」

向こうのテーブルが XNUMX つあるのですが、フリーランサーが私の頬の横穴を見つめています。それともバーのオーナーなのでしょうか？西部開拓時代の労働関係や株式の分配について一体私が何を知っているというのか――そして彼女は自分自身を劇的に煽っている。ザ・キュアーの曲がピアノで流れます。私は、自分自身にもかかわらず、完全に没入しています。劇の演技とシミュラクラの側近効果と、不信感の停止が、ほんの一瞬、現実のもの、またはほとんど現実のものに移行します。もったいないですよ。思わず微笑んでしまいます。そして、弁護士がバーに乱入してきた。大柄なユール・ブレナーが、まるで野郎のような顔をして、大声で叫びながら。

「銀行強盗が起きた！みんな広場へ！」

バーは律儀に広場の方へ消えていくが、私はお気に入りのバーマンに最後に質問するために少し下がった。

「皆さん、ここスウィートウォーターで熱いコーヒーを飲みますか？」

「いえ、少なくともここの酒場では違います。コロナドホテルをチェックしてみてはいかがでしょうか？今夜は特別な夕食が用意されています。」

「よろしくお願いします。」

***

広場では暴力の脅威が濃い霧のように漂っています。すでに二人の男が拘留されており、町民に銃を突きつけられ、デリンジャーは引き抜かれ、安全装置はクリックされていなかった。銃による暴力は常にアメリカ人の会話の一部ですが、パークランドでの虐殺の後、私はスウィートウォーターで銃の恐怖をどのように扱うのだろうかと疑問に思っていました。彼らはそれを表舞台にあげているのだが、ゲストである私たちに武器を与えなかったにもかかわらず、やはり私たちを公共の場での暴力行為に注目させ、興奮させていることが判明した。ここスウィートウォーターのすべての中心にあります。

「あの野郎を殺してやる！」

「保安官、焦らないでください！」

私たちが生きて息をしているのと同じように、私たちの目の前で本物の街頭司法が行われており、カウポケカンガルー法廷が行われています。群衆はこれに熱狂し、口から泡を立てている。

"彼を撃ちます！"

群衆からそう叫んだのは俳優だったのか、それともジャーナリストだったのか?

「スンビッチを殺せ！」

やっぱりあれは俳優ですか？しかし、私もまた、XNUMX 分前に真剣に「バーボンを XNUMX 本指で」と頼んだので、その精神に取り憑かれているのは私だけではないのかもしれません。このジャーナリストたちは町の広場で流血を求めて叫んでいる！

クラック！ 銃声だ！群衆が悲鳴を上げる！

「あなたはデラコートさんを撃ったのです！なんてことだ！」

保安官は報復として銃を発砲しようとするが、不発となる。彼はもう一度試みますが、銃は発砲しません。私たちがここにいるのはスウィートウォーターではなく、ウエストワールドだということは初めてわかります。呪文は解けた。

「すべてのモーター機能をフリーズします。」

番組の衣装レプリカの宇宙服を着たウエストワールドパークの技術者の乗組員が町の広場に突撃する。群衆は拍手を送ります。私はゆっくりと広場から離れ、コロナド・ホテルの方へ戻りました。

***

「あなたの姓は何ですか、先生？」

「マイケルマン」

「あなたはジョーダンですか？」

「川のようにね、奥様」

コロナド・ホテルでは、夕食のために名前でチェックインされ、食通お墨付きのテキサス・ブリスケットとスライス・ソーセージと一緒に、文字通りの豆の缶詰が出されました。ホテルのコーヒーサービスについて尋ねましたが、それはありませんでしたが、本物の馬が外を歩いていて、その本物の匂いの源があり、ダンスホールでは本当に不気味で恐ろしい生バンドが演奏しています。彼らはウエストワールドの一般的な恐怖感の解釈としか言いようのない演奏を行うスリーピースで、XNUMX台のシンセサイザーと優しく叩くタムタムのセットで催眠術的で不穏なサウンドスケープを作り出しています。彼らは西洋の衣装を着ており、まったくその人らしく見えます。曲の終わりには、バンドのボーカリストが不気味なほどに見えます。 キャニオンの女性たち-時代のジョニ・ミッチェル、巨大な象徴的なゴングを鳴らします。それはスウィートウォーターで最も不気味なものであり、私はもっと学ばなければなりません。

私はキャストにバンドについて尋ね始めます。やがて、私はコロナドの経営者、エヴァンジェリンという名前の、華やかな服を着たある程度の年齢のマダムに紹介される。彼女の夫は亡くなったとすぐに教えてくれましたが、彼女はこの店の経営者として引き継がれており、若い観客を励ますために音楽を現代的に保つよう努めています。バンドの紹介をする約束です。

「腕を取ってもいいですか？」

「そうですね、奥様。」

「ありがとう、ジョーダン。何の業種に携わっていますか？」

「私は新聞記者です。オレゴン州ポートランドから来ました。」

「新聞屋さん！から あるいはレイゴーン！私の星に祝福を、それは非常に長い道のりです! あなたの通過が安全だったといいのですが？」

「確かにそうなんですが、もうすごく疲れています。もちろん、ピックアップを使用することもできます。教えてください、コロナドではコーヒーを提供していますか?」

最短の一時停止。ほんのわずかな不具合。

「今夜はだめです、ごめんなさい、今夜はだめです。」

私は残りのジャーナリストの声を無視したが、彼らがほとんど黒い帽子をかぶり、ウエストワールドでの経験を語る様子を撮影しながら通り過ぎるのが見えた。多くの人が、この体験を意図的に人間のアバターとしてライブ配信しています。でも今は聞こえません。私とエヴァンジェリンだけが、腕を組んでバンドが終わるのを待っています。私の白い帽子のおかげで、彼女は私を信頼してくれています、今ならわかります。そうでなければ、私たちはこの瞬間を共有することはなかったかもしれません。そして誰が彼女を責めることができるでしょうか？ここは無法地帯だ。

と呼ばれるバンドですダラス酸。彼らは非常に本物のバンドであり、スウィートウォーターでのこのギグの後に本物のツアー日程が予定されています。彼らの美学はたまたまウエストワールドの美学と完全に一致しています。これは冗談ではありません。スウェーデン訛りのリードシンガーが、BandCampでチェックできると言ってくれました。

***

私は再びギャンブルに挑戦し、チャーリーにさらにお金を失います。私が白い帽子をかぶっているという理由で、彼らは私を騙しているのではないかと気づきました。一方、黒い帽子をかぶったプレイヤーには、恐ろしい敬意の表れとして勝ちハンドが与えられます。誰も白い帽子を恐れません。

郵便局に私の名前の郵便物が届いていたので、はがきを家に送ります。私は今、その場所の周りをループして歩いており、台本に書かれたトラックが繰り返され、その場所の非現実さがバランスを崩したり不安定になったりするのを眺めています。ある時点で、俳優二人のプライベートな会話を聞いてしまったのですが、それがその夜の唯一の失敗のように感じました。

「子供を産んでこんなことをするなんて想像もできない。　